A l’image des bestiaires du Moyen Âge, les animaux de Jean Giono peuvent être réels, mais sont le plus souvent fantasques ou imaginaires. Affabulateur de génie, l’auteur nous fait découvrir les caractéristiques du « grain de tabac » de la « bête du Gévaudan », du « cheval de paille », de l’« émeraude », du « minus », ou encore du « verrat-maquereau ». Parfois ces bêtes, microscopiques ou monstrueuses, surgissent de situations extravagantes d’une grande drôlerie où le narrateur se met en scène. Mais la plupart des textes sont de simples descriptions de l’animal où, avec bonhomie et précision, on parle de sa nature et de ses mœurs. Le ton de Giono est pince-sans-rire et se joue allègrement du discours académique.
Les 19 textes qui composent l’ouvrage sont rédigés entre 1956 et 1965, comme des divertissements alors que Giono travaille à de grands romans. Il s’amusera à les compléter par des séries de citations (la plupart inventées de toutes pièces) sous le titre de marginalia. Des citations d’autant plus incongrues qu’elles n’ont finalement aucun rapport avec l’animal décrit. Comme Borges dans Fictions, Giono est un raconteur d’histoires, celui qui aime si bien brouiller les pistes et perdre le lecteur dans le vertige du paradoxe.