Une lettre, un chiffre. Une époque pas si lointaine. Avant 1997. Une époque, où le jeune mâle devait faire sa conscription au nom de la déesse Patrie. Eux, frappadingues ou sociopathes, anarchistes, antimilitaristes patentés, politisés ou non, artistes chevelus, simples citoyens dotés de raison, ne sont jamais entrés dans la carrière et n’ont jamais revêtu l’uniforme. Ils ont réussi – ou échoué c’est selon – l’examen dit des « trois jours ».
P3, P4 ou P5. Réformés. Exemptés. Ils sont la honte de la Nation.
C’est la vie d’château ? Non merci mon Commandant ! Marcher au pas ? Obéir à l’ordre, le petit doigt sur la couture du pantalon ? Récurer les chiottes ? Saluer son officier ? Perdre sa vie en caserne pendant un an ? La troupe, la mauvaise troupe des douze Pignons Noirs s’est souvenue de son refus, entre 1961 et 1992, de l’appel du drapeau. Douze jeunes garçons dans le vent contraire. Douze témoignages, douze façons d’éviter le service militaire. Qu’on jette ces mutins en cage ? Pourtant, il leur en a fallu du courage !