Steven Feld, anthropologue et précurseur de l’ethnomusicologie, a développé une série de manières originales d’aborder les pratiques culturelles du son, de l’écoute et le rapport aux écosystèmes sonores. Son expérience relatée dans cet ouvrage de 25 ans de visites chez le peuple Kaluli, en Nouvelle-Guinée, vise à comprendre comment ces derniers composent les codes de leur existence sociale, leur langage, leurs rites, leurs rapports au deuil et à la mort, dans une forme de dialogue avec les oiseaux qui peuplent la forêt du Bosavi.
Dans une forêt dense et riche en sonorités, Feld observe que les Kaluli possèdent une sensibilité acoustique accrue qui leur permet de déchiffrer le milieu dans lequel ils vivent. L’anthropologue a montré comment le jeu d’écoute et de mimesis par lequel les Kaluli font circuler leur perception de l’espace sonore (à travers chants, rites et danses) crée un espace d’écho dans lequel se développe leurs affects, tout à la fois leur manière de communiquer leurs « sentiments » et d’en jouer socialement comme s’il s’agissait d’un instrument.
Le travail de terrain de Steven Feld chez les Kaluli a donné naissance à cet ouvrage révolutionnaire, qui a inspiré de nombreux scientifiques et artistes en renouvelant les rapports entre art, science et écoute ordinaire.