Une bonne partie de la drôle de guerre, je l’ai passée dans un dépôt avec des rebuts de l’armée française : infirmes, invalides, incapables, communistes, anarchistes, oubliés, cinglés, égarés. On y buvait beaucoup, du vin rouge principalement. (…)
Que je fusse un intellectuel, cela stupéfiait mes camarades. L’un d’eux me demande un jour ce que je faisais dans la vie ; embarrassé, je lui réponds : professeur (c’était pas vrai). De quoi ? De philosophie (pas vrai, non plus, mais enfin : j’ai un diplôme). Ah ! ah ! Le camarade me toise avec sympathie et, se souvenant des bons kils de gros rouge que nous avions vidés ensemble, conclut : « C’est vrai, je l’avais toujours pensé que tu étais philosophe. »