Ses contes et légendes s’attachent à comprendre la société passée non pas à partir de grandes figures idéalisées et mythifiées mais par les humbles, les oubliés de l’histoire. La nouvelle intitulée la vieille chéchette est à ce titre symptomatique.
Louise Michel place comme repère des « êtres tellement disgraciés de la nature, tellement étranges à voir ou à entendre, que leur seul aspect est un sujet de tristes études pour les uns, de folles moqueries pour les autres ». Ses « héros » sont ceux qui ont connus un « accident moral ou au physique » ou ceux qui ont subi « la pression des persécutions ». Quel renversement avec les contes et légendes « classiques » de son époque et quelle modernité encore aujourd’hui.
Plusieurs contes renversent aisément les hiérarchies sociales en se moquent de l’avarice et de la cupidité des riches propriétaires. La nouvelle la famille Pouffard reste le modèle de la famille aristocratique ridicule dans ses faits et gestes, jusqu’à l’absurdité, jusqu’à la folie. Au contraire la vieille chéchette, Marthe ou le père Rémy deviennent non des modèles mais des exemples de l’injustice et de la nécessité de changer la société.
Aucune morale n’est donné dans ses Contes et légendes, à part celle de la fin de la vieille chéchette, qui reste un hymne à l’altruiste et la générosité lorsque Louise Michel écrit en terminant ce conte : « ne vous moquez jamais des fous ni des vieillards ».